他是篮球场上不可逆转的原力，也可能是这项运动有史以来最具统治力的球员。无论你与谁提起“最伟大的篮球手”这个话题，张伯伦要么排在顶端，要么接近顶端。但同时，张伯伦也被视为糟糕的队友，自恋症患者，与他明显高于众人的天赋相比，他的季后赛关键之战表现以及生涯“成就”似乎远远低于预期。那么，大北斗究竟是以怎样的方式变成了如今人们心中的“孤独巨人”？

张伯伦以个人身份统治这项运动的年份似乎超过其他任何人在其他运动中的年限。张伯伦看上去可以随心所欲的得分与抢下篮板——即便对手尝试用双人包夹乃至三人包夹将其封锁。

《费城每日新闻》曾向奥斯卡-罗伯特森问起“张伯伦是否称得上历史最伟大球星”，大O的回答是“史书不会撒谎。”究竟怎么理解书不会撒谎？张伯伦对这项运动空前绝后的统治是无可置疑的，但当你谈论统治时，我们到底在谈论什么？是骇人的数据？还是“胜利”？既然他如此之伟大，那么为何在巨人鹤立鸡群的年代，他只能拿下两次冠军？

事实上，张伯伦的记录单确实无比厚重：他是NBA历史上唯一一名能够单季得分突破4000分的球员，单场100分，单场投篮连中18次，单场55篮板。这里还有更吓人的，1961-1962赛季赛季场均50.4分，也是在这个赛季，他的场均出场时间甚至达到了48.5分钟。

退役时，张伯伦是NBA的历史得分王——后来贾巴尔、马龙、乔丹以及科比先后超过了这一纪录。他23924的篮板数则将注定尘封。他曾连续七年把持得分王宝座，14年内11次拿下篮板王。当然啦，为了证明自己不是一名自私的球员，张伯伦还在1967-1968赛季拿下了助攻王。

那一系列恐怖的得分记录最能显示所谓的“统治力”：生涯总计118次拿下50+；连续14场拿下40+；连续65场拿下30+；连续126 场拿下20+。历史最高新秀场均得分，37.6分。历史最高单赛季投篮命中率72.7%。另外，在这些记录中，张伯伦大多都甩掉第二名很远。在历史记录方面，张伯伦的数据在现代NBA中看上去无比超现实。

来感受下。

更具历史意义的是，张伯伦的统治力使得NBA不得不因其更改多项赛场规则：拓展球场宽度，加入进攻干扰球规则，更改界外球规则，并将跳跃罚球判为非法（张伯伦可以在罚球线后持球，无助跑跳到篮下，并将球轻松放进）。

在如今的NBA中，任何一名球员都无法对这项运动造成如此恐怖的改变，并留下如此多的传奇。在那个时代，张伯伦几乎高于任何人，并且比任何人更强壮。如今的球员中，几乎每名大个子都有着相当的肌肉强度与高度，因此，张伯伦当年的优势是极难直接体会的。张伯伦自高中时期便已达七尺1，且有275磅，随着生涯的推进，他最终可能已经超过了300磅。

张伯伦的力量令人同样是个传说。罗德-索恩曾经效力于NBA，也担任过教练，球队总经理以及联盟执行官。他曾建见证过张伯伦与一位对手发生冲突，当时的张伯伦以千钧之势走向对手，一掌推出之后，那人像是羽毛般被丢了很远。而事实上，那人身高六尺8，并有220磅。

张伯伦也是那个年代少数能够做到封盖扣篮的球员。1968年，身高6尺11寸，体重245磅的尼克斯中锋沃尔特-贝拉米曾尝试在张伯伦头上扣篮。一名观众对《费城每日新闻》回忆道：“张伯伦在篮筐处结结实实地把球盖了下来，一巴掌扇出了场外。还有，贝拉米本人甚至也被扇出了场外。”新秀赛季的沃尔特-贝拉米曾经被张伯伦半场扇了9个盖帽。事后他才说：“贝拉米，你现在可以投球了。”

伴随着张伯伦的生涯，他有着各式各样的绰号。他并不喜欢那类突出他身高的绰号，类似于“巨人歌利亚”和“高跷”这种。他喜欢北斗星这个名字，后来这绰号发展为“大北斗星”。这个绰号的来源是，张伯伦当年的伙计们看见他低头穿过走廊，其中一人脱口而出，随后，这个称号便就此流传。

无需多言，张伯伦无需使出全力便可以统治大学篮球界。

1955年，NBA通过了新的选秀条例《地域选秀规则》。在这一条款中，球队可以选择放弃一个首轮选秀权，然后得到一名本地的大学球员。费城勇士队的老板艾迪-格列布是，他向联盟百般游说，说张伯伦是费城人，高中便是费城知名的篮球选手，而他就读的堪萨斯又无一支NBA球队，因此希望联盟能破例允许费城运用《地域选秀规条》条款签下张伯伦。联盟同意请求，这是NBA历史上唯一一次把高中和出生地作为《地域选秀规条》的考虑根据。

当张伯伦正式穿上费城球衣后，他的统治生涯就此开始。1959-1960赛季，张伯伦首场比赛就在尼克斯头上砍下43分和28个篮板。这个赛季张伯伦凭借场均37.6分、27个篮板的数据包揽了最佳新秀，全明星MVP和常规赛MVP，并入选最佳阵容。后来，只有1968-1969赛季的韦斯-昂塞尔德做到了以新秀身份拿下MVP。

拥有张伯伦的勇士从倒数第一一跃升至分区第二，这也开启了张伯伦与拉塞尔之间的经典对决。1960年，张伯伦与拉塞尔第一次在季后赛中相遇，北美体育史上最为经典的一组宿敌就此短兵相接。之后的10年内，两人在季后赛中10次相遇，但张伯伦只最终取胜2次。第一次对决中，张伯伦的系列赛总得分超出拉塞尔81分，但凯尔特人以4比2赢下了系列赛。

一个历史级的赛季以如此方式收场，张伯伦对此难以释怀。输给波士顿之后，张伯伦承认，他正在考虑退役。他在场上遭到了凯尔特人太多过于粗暴的犯规，但他真正害怕的是——如果再打一个赛季，他将难免找这些侵犯他的人寻仇，他并不想这么干，因为，即便他自己也不知道事情会坏到何种程度。

在张伯伦的菜鸟赛季，以及之后的几个赛季中，人们并不懂得该如何防守他。后来成为教练以及解说员的凯尔特人球员汤米-海印索恩向世人阐述了凯尔特人的防守策略，以团队防守为基础，无法限制他时，便将其送上罚球线。海印索恩1991年对费城问询者报说道：“我们直接攻击他的弱点。我们会故意把他送上罚球线，他遭受的那些犯规可能是这项运动中任何球员所能承受的极限，说真的，那称得上残酷。当时，我们对他的半数犯规都可以被判为今天的恶意犯规。”

最终张伯伦并未选择退役，他刻意增加了自己的肌肉强度，并在新赛季拿到38.4分27.2篮板。随后，他再进一步，这便是1962-1963的场均50.4分赛季。

1962年3月2日，张伯伦拿到了可能将永远封存在NBA记录中的单场100分。大北斗全场63投36中，罚球32罚28中。数年后，张伯伦在接受采访时说道：“老天啊，太糟了。我从来没想过自己会在一场比赛里投这么多球。”

在张伯伦加入费城之前，76人是支胜率低于50%的球队，但在1965-1966赛季，他们已经以55胜25负拿到了联盟第一战绩。但他们连续第二年在东部决赛中不敌凯尔特人。后来，费城得到了天赋前锋比利-康宁汉姆，他们赢下了1966-1967赛季前49场比赛中的45场，最终拿到了68胜13负的战绩。

分区板决赛中，76人击败辛辛那提，终于他们将再次于东部之巅面对凯尔特人——张伯伦VS拉塞尔。几年来，张伯伦多次败在拉塞尔手下，但这次他们仅用5场比赛便送葬了凯尔特人的8连冠。总决赛中，76人对阵圣弗朗西斯科勇士，最终他们以4比2拿下了冠军。

生涯前七个赛季，张伯伦场均得到39.4分，随后的7年中，张伯伦的场均得分下降到20.7分。是年龄以及更强的防守限制了大北斗？张伯伦并不这么认为。“当我回想起自己在联盟的前七年时，我感觉一切都像个笑话，我在做的，不过是无止境的得分。终于，教练要求我减少得分，我接受了这一提议。有时候，我也怀疑，我是不是犯了错误？”

76人主帅汉纳姆要求张伯伦减少出手次数，更多帮助队友得分——为获取胜利，没有人可以不作出牺牲。1967-1968，张伯伦场均得到24.1分，生涯首次让出了得分王头衔，但他得到了新高的68.3%命中率以及场均24.2个篮板，7.8次助攻则显示了他球风的改变。

威尔特到底是名什么样的球员？

1968年，张伯伦4年内第三次倒在了东部决赛，费城决定将其交易。得到张伯伦后，湖人在1971-1972赛季取得了震烁古今的33连胜，并以69胜收官。在哪个赛季，张伯伦场均得分降低到14.8分，但依然场均去下19.2个篮板，并入选了年度最佳防守阵容。最终，他们以4比3击败尼克斯，夺得总冠军。而这也是张伯伦生涯仅有的第二个冠军。

贾巴尔在张伯伦面前显得温顺无比

与他的天赋级别相比，张伯伦的成就似乎远远无法达到人们的期望。由于大帅本人已经仙逝，人们对他的评价也趋于温和。下面节选一段比尔-西蒙斯《篮球之书》中的段落，让我们感受下美国老球迷们对威尔特的看法。

西蒙斯采访了一名叫做保罗-凯尔赫的老球迷，这名老波士顿人从50年代起就开始到波士顿花园看球，他是个老派的爱尔兰移民，同时操着一口铿锵的波士顿口音。这位老球迷如此描述张伯伦：“张伯伦是我所见到过的，最有天赋的球员。但比尔-拉塞尔比他更想赢。”

另一名西蒙斯的朋友查克-克洛斯特曼则如此做出了对张伯伦的评价：

即便歌利亚或者时，人们也不会站到他那边，但即便他死了，人们同样不会支持他。到底为什么？张伯伦是个典型的悲剧人物，他饱受批评，人们怀疑他的伟大，他习惯于自毁前程，同时又是典型的教练杀手，而他身上却有着最扎眼的“显性天赋”。我实在想不起有哪位球员的外界评价如此低于他的实际成就。在篮球历史上，还有哪位两届总冠军有着比张伯伦更低的评价，甚至被人们广泛视为失败者？我一个也想不起来。场均得到50.4分的球员，有理由在当赛季排在MVP榜的第二位吗？我不这么看。但这就是威尔特经历过的，某种程度上讲，这是他的宿命。

问题的关键在于所谓“显性天赋”。任何被描述为“看上去很美的东西”，实质上都隐含着“其实糟透了”的意味。而这也是为何人们总把张伯伦排在拉塞尔之后的原因。拉塞尔几乎拥有一切“隐性天赋”，从这个角度上，拉塞尔的那些斗志、团队意识可以被体育写手们大书特书，体育作者们内心以何种志向驱动，拉塞尔便可以提供相应的“杰出意志”来由他们书写。拉塞尔是一支伟大球队的最伟大球员，历史已经证明了他对NBA历史更伟大，更具深意。他的成功证明了NBA语境下一切正确的事。如果你站在张伯伦一边，你只是那些离奇数字的浅薄信徒。

天赋层级低于“成功”。人们将张伯伦的“失败”归结于他“隐性资本”的缺失。

仔细想想这个问题：在另一个平行宇宙中，假设两人性格构造完全颠倒，那么，张伯伦是否有可能成为拉塞尔？我认为有可能。那么拉塞尔能否成为张伯伦？绝不。一点机会没有。张伯伦是这个星球上仅有的可以成为张伯伦的人。

与1960年相比，篮球如今是一项完全不同的运动，很多数据将会失去其字面价值。但请你注意这点：1961-1962赛季，张伯伦在15支不同的球队身上砍下了60分。迈克尔-乔丹在他的生涯之中不过拿到5次60+。

你可以用整个晚上来进行这类假设。威尔特的数据看上去如此之显眼，这反倒使得人们开始拒绝思考他的伟大。即便当人们真正开始思考这些时，他们则倾向于将这些数字用于反证他的糟糕:当作者们提到威尔特的助攻领衔联盟那个赛季时，人们一般会把那数字用来反衬他的迷惑（他看上去认为刷助攻就能证明他的无私，就像是他声称自己搞过20000个女人就能证明他是个有趣的人那样）。他好像永远不懂如何真正求胜，不理解团队的动态变化，不懂以现实视角观察一切。但拿到现在来看，他团队意识方面的缺失又有多重要？如果张伯伦的个人数据应当随着时代演进大打折扣，那么拉塞尔的团队成功同样无法幸免。他们都不过是历史的注脚。真正的问题在于此——假如把他俩都放在真空环境下，抛开两人生涯的所谓社会意义，抛开那些纯粹的胜负二元论，拉塞尔和张伯伦，谁是更好的球员?你不可能继续认为拉塞尔是更优秀的一方，一切显性指标都在显示张伯伦更强。