你生命当中最重要的数字是什么？

“11”

“11”这个数字代表着我的梦想，代表着我的青春，代表着我的一生挚爱。在我老得不能动了，在我即将告别人世时，我的心底极有可能念着这句话——11就是三浦知良的一生。

我至今还记得我第一次选择号码的情景，那一天大多数人都因为9号球衣争执不下，很简单，小时候我们都以为似乎只有进球才厉害。象征着场上核心的10号球衣也很受欢迎，即便拿不到9号和10号，多数小朋友退而求其次的选择也是7号。但那时候稚嫩的我却对那些数字并不感冒。当11号球衣映入我的眼帘时，我瞬间就知道这是属于我的数字。

从当年的翩翩少年，到如今的中年大叔，我都身披着11号战袍。记得转会到京都的时候，为了得到11号的球衣，我不得不向滕吉开价500万日元（30万元）。2015年11月11日11时11分，横滨FC宣布与我续约，从此这个相似的钟点，成为了我继续足球奇迹的时刻。

我的舅舅和伯父都是足球教练，当我牙牙学语时，足球就不经意的滚到了我的面前。1973年，我开始在家乡的静冈市城内小学学习。与此同时，我也进入了伯父的球队接受专业的足球培训。

可四年级时，我的世界突然崩塌了。父亲和母亲突然离婚，我和哥哥开始跟随母亲艰难的生活，从此“三浦”成为了我的姓氏，因为那是我母亲的旧姓。许多人都对我说，一定要对你的妈妈好啊，将来一定要报答她啊。

虽然考试经常获得100分，但我的诗和远方并不是象牙塔大学，我当时私下里就和发小小林一央说过：“只要有1%的机会，我就一定会去巴西学踢球！” 小林一央听完哈哈大笑，这只不过是最正常的反应，因为那时候我们都才刚刚10岁出头。15岁那一年，我突然有一天告诉小林一央，嘿哥们，我明天就要去巴西了。小林一央立马展开一番打击嘲讽——第二天在静冈车站，他哭了，我也哭了……小林一央还是难以相信，我为了足球梦想，为了续写11号的足球故事，居然真的有勇气15岁就一个人赴巴西留学踢球。

巴西是热带雨林气候，巴西人的性格比那里的天气还炎热，还奔放。那时候就有相当的日本人在巴西工作和生活了，巴西人对日本人的态度也十分友好。但只要一说到足球，巴西人和巴西人之间总是指着我说一句话：“他是Japanese。”这句话足以表达足球王国的趾高气扬，他们这句话的意思是“日本是弱旅的代名词，所以，日本球员的足球水平肯定也相当的差”。

桑托斯名宿之间的对话

“我觉得前三年特别艰难，我经常想家，之后就好些了，因为我学会了当地的语言，考取了驾驶执照，可以自己生活。在巴西做足球运动员期间，我知道了要用更高的标准要求自己，永远不要自满于现状。从精神上激励自己要一直努力。”家人为了我的梦想付出了几乎所有的精力和财力，即便这样，在巴西最难的时候我还是想过放弃。

在最绝望最无助的时候，老天爷把我指引到了巴西最普通的一个街头——巴西少年没有像样的球鞋，就连皮球也是破损不堪，却仍然踢得快乐而投入。这样的足球画卷给了我很大的启迪：“足球是一场艰苦的修行，但苦中寻求快乐真谛的姿态，必须一以贯之。”

刚刚到巴西时，我宿舍里的东西经常被偷盗。这一度让我十分气愤和苦恼，但后来也正是同一个宿舍的“小偷”教会我职业生涯最重要的信条——巴西有成千上万的人都做着“贫民窟的百万富翁”的美梦，他们出身贫民窟，指望着通过足球成为富豪。从他们接触职业足球的第一天他们就面临着这样的局面：进一步海阔天空，退一步就是万丈深渊。

踢球就是他们养活自己的方式，对于他们来说中途放弃，或者有丝毫松懈就意味着饿死街头。出身巴西贫民窟的球员，每一天都是在用生命拼搏！用生命踢球，不给自己留任何后路——这句话从此成为了我的信条。

每一天都像巴西人一样用生命在踢球——我在巴西足球土壤当中的处境因此迎来改变。先后转战过桑托斯、帕尔梅拉斯等巴西俱乐部之后，1990年，我决定结束长达8年的留洋生涯，加盟东京读卖俱乐部。

1993年是J联赛元年，那一年我以20个进球斩获首个金靴及年度MVP。那几年我就是一台荣誉收割机，我几乎拿遍了所有能拿的奖项，亚洲杯冠军、亚洲杯MVP、亚洲足球先生……可是这些头衔，依旧无法满足我的欲望——在南美潮湿而艰苦的环境中，我立下了“我要作为日本队球员征战世界杯”的誓言，我要背负着这个目标继续前进。

1992年的亚洲杯冠军让我们对闯进世界杯信心满满。预选赛阶段我们一路过关斩将，战胜了40年都没有战胜过的韩国国家队。只要闯过最后一关，我们就能获得去美国世界杯的门票——最后一关，在多哈迎战伊拉克。

那场比赛过程当中我一度感到幸运女神向我们靠近，我在那场无比关键的战役当中打进一球，日本队一直2-1领先伊拉克。眼看着比赛就要进入伤停补时阶段，眼看着一只脚已经踏入了美国世界杯。但那场比赛的最后1分钟，是我职业生涯最黑暗的一分钟，也是日本足球历史上最黑暗的一分钟——

当比赛进行到第89分50秒的时候，伊拉克队抢断我的队友、巴西裔球员拉莫斯的传球，形成了反击并获得了一次左路开角球的机会。我不顾一切的甩出身体封堵伊拉克队的传球，重重砸在地上。当我缓过神，发现有的队友脸色煞白，有的队友瘫倒在地，有的早已是泪流满面。伊拉克进球了，那一刻的漫长与黑暗，我至今难忘。

多哈悲剧

仅仅一分钟之隔，与世界杯只能4年之后再见了。1998年法国世界杯，我将迈入31岁的行列。媒体们一直在不厌其烦地重复——那将是三浦知良拥抱世界杯最后的机会。四年之后，我们又面临着一场比赛决定命运的局面。在世界杯预选赛附加赛当中，我们3-2顽强的击败了伊朗队，历史上第一次进军世界杯！那一晚我睡得很香很踏实，仿佛一觉醒来就可以踏上世界杯的草坪一样。

法国世界杯预选赛阶段，我总共打进了多达12粒进球。国家队的主教练冈田武史在世界杯前直言：“我想不出有任何一个人可以替代三浦。他是独一无二的。”世界杯初选名单，我的名字不出意外在列，当时几乎没有国内媒体谈论过我会落选。进军世界杯的终极22人名单出炉——世界杯已经进入了最后的倒计时，教练通知我收拾行李离开训练营。愤怒、失落、不满、悲伤……连我自己都搞不清楚接到这个消息时心中的滋味。我只记得，我落选后红着脸，像火山脸一样走出房间。

一切都像是一场噩梦，我挣扎着想猛然坐起上半身，睁开双眼结束梦境的可怕，放肆的大喊一声——但这个噩梦让我的呼吸越来越急促，压在我身上的重量越来越让人窒息。我狂乱的挥舞着自己的双手试图抓住些什么，但双脚却在深不见底的泥潭当中越陷越深。我的心态、我的自信、我的职业生涯都在失控地下坠。在当时那种状况之下，我根本无法抓住一个着力点，连我自己都看不清自己的模样。

“他们许多人看到我3天后回国开发布会，但其实我的灵魂已经丢在了法兰西。” 此后很多年当我走出困境，我试图重新再看看当年那面镜子——那段时间我接受采访的模样，就是一条刚刚战败魂飞魄散的斗狗，耸拉着脸皮、目光呆滞，毫无自信可言。巴不得当着镜头直接伸出舌头舔舐自己血淋淋的伤口。

从法国回国前，我特意将头发染成金色，当时想表达自己的强悍，实际上只不过是在掩饰罢了。多年以后白发苍苍，我终于敢于正视真实的自己：“我真的无法理解那样的时刻，完全不清楚自己为何会落选，世界杯是我一生踢球的动力与理想，当我知道落选的时候，我的人生仿佛被毁灭了，那一刻我魂丢了，这甚至动摇了我之后的职业生涯。”

多年后忆往昔 久久无法释怀

我急需一个继续职业生涯的理由，世界杯后我再次选择留洋，前往克罗地亚萨格勒布迪纳摩踢球。有时候一次相逢、一言半句就能改变人的一生。在迪纳摩我遇到了一名叫尤里奇的后卫，他比我还大5岁：“他就算年龄比我高很多，也完全没有看出他对足球的热情有任何的衰减。哪怕是在没有训练的休息日，他也抓紧一切可以利用的业余时间进行训练。”

他的身体素质、他的能力丝毫不输当时俱乐部的年轻人。自那以后，我开始把尤里奇当作职业生涯的榜样——我的整个生活习惯都做出了调整，在训练上也比以前更加刻苦和严格要求自己了。“如果当年没有遇到尤里奇，或许我早就已经和其他球员一样早早地择退役了呢。”

圆梦五人制世界杯

不是因为你看到了希望才坚持，而是因为坚持了才看得到希望。这句话完美的诠释了我与“世界杯”梦想。2002年韩日世界杯早早确定无缘。我的职业生涯根本不可能再有进军世界杯的希望，但在绝望当中重生的我选择坚持。1998年法国世界杯的铁门最后时刻朝我关闭，但2012年，我在45岁时终于圆梦世界杯。我曾在巴西接受过五人制足球培训，2012年泰国五人制世界杯我身披日本球衣，踏上了梦寐以求的世界杯赛场。“只要在场上，我就有着无穷的动力。虽然这和我过去踢的足球有些不同，但同样伟大。能在世界杯上出场和进球，我就像做梦一样开心。”

在克罗地亚联赛相遇的后卫尤里奇，相当长一段时间都是我力量的源泉。当有一天听闻尤里奇也告别了足球，我心里的那座丰碑轰然坍塌！越是往后踢，与你一个时代的球员越来越少，这种时候你反而越需要一个明确的目标。当我认真展望未来的职业生涯时，前方只有一座值得攀登的高峰——1965年斯坦利·马休斯爵士在斯托克城对阵富勒姆的比赛中，以50岁零5天的年龄登场创造纪录。45岁那年我接受采访时很明确的说过：“我的目标是超越马修斯，他是我的偶像，我连去训练场都会带着他的书。”

2017年3月5日，那一天终于来临，在J2联赛横滨FC对阵长崎成功丸的比赛当中我出场了54分钟。那一天我50岁零7天，成功的超越了我的偶像马修斯爵士。不仅如此，我还创造了50岁14天的职业球员进球记录。你们以为我真的50岁了吗？那你们就大错特错了——50岁那天我进行了一次体测，生理数据证明我只有37岁。一般的男性运动员体脂率6%—13%就已经相当不错，我目前的体脂率仅仅9%。在去年C罗转会尤文图斯的官方体检报告中，罗纳尔多的体脂率为7%。

康德曾经说过：“所谓自由，并非随心所欲，而是自我主宰”。

之所以51岁还在踢职业足球，很大层面的原因是因为以前我的面前有像尤里奇、像马休斯爵士这样值得攀登的大山。当我的职业生涯已经到了一个人迹罕至的地方，那就只有进行真正意义上的自己跟自己赛跑。“哪怕只是一步，一厘米也好，每天都要向前。”毕竟，我身后也有人把三浦知良当做一座高峰，他们一直有人在默默的、吃力的向上攀登。

坦白讲，我无法想象就连托雷斯、伊涅斯塔这样世界巨星登陆J联赛，都十分热衷于跟《足球小将》的作者高桥阳一进行互动。大空翼的精神和力量，鼓舞了一代又一代的日本球员，想不到也塑造出伊涅斯塔这样的世界级球星。我不是“足球小将”大空翼，但我却希望通过自己的努力，给予一些热爱足球的小朋友一点点力量。“三浦知良的年龄不小了，但依然可以活跃在足球场上，这就很不容易了。他就是我心目中理想的范本，我想有着那那样的50岁。”每每听到一些活泼的小男孩说出这样的话语，我前进的步伐就会更加坚定。

现在，十家媒体采访我九家都少不了一个问题——怎样才能像你一样踢到51岁？对于这个问题，我们一家都有自己的答案，我的兄长曾对三浦当年曾对媒体做过这样的表述：“从小到大，我从未看到他喝过一滴酒，抽过一根烟，每天起床和睡觉的时间，就像闹钟一样精准。”我儿子则说：每天早上6点半起床，晚上9点睡觉，生活完全以足球为中心。”

“我只是喜欢足球，所以会根据自己的身体来规划训练，只要与年轻球员做到同样的训练内容就行，绝不能过度训练。另外，我的职业生涯从未在膝盖、跟腱、韧带等关键部位受过重伤，这或许是我比其他人能够坚持更久的原因。”至于现阶段，我最想感谢的当然是我的团队了。

为了从职业足球当中获取更多的快乐，我专门配备了专属训练员、体能调理师、理疗按摩师等等一个团队。每年冬歇期，趁着J1、J2各支球队尚在休假，我赶紧和我的团队一起飞往美国关岛“偷着练”一会儿。近几年我至少会进行2轮这样的个人自主训练，然后在跟随俱乐部一起进行冬季贮备。

对于任何一个职业球员来讲，30岁前几乎一切都以足球为中心。一般的球员退役后才能将自己生命、生活的重心移向家庭，用时间补偿前30年对父母、对妻子和儿女的情感亏欠。球员彻底退役之前，最多也就是趁着冬宝贵的假期和家人一起去度个假。95%以上的球员30岁之后都逐渐回归家庭，而我却将以足球为中心的生活持续到了51岁。

不得不说家庭为我的职业生涯做出了太多牺牲——自从1993年8月与我的太太结婚以来，25年了，直到今年我才第一次跟我的太太一起出国旅行。每当大部分球员一家人在爱琴海畔的游艇上日光浴时，我都在关岛继续一个人的足球之旅。当我今年第一次同意去海外度假时，我的太太比中了五百万大奖还幸福。但度假之旅只进行了两天，心底的罪恶感就油然而生，“浑身不自在，歇得太多太久了。”第三天我在度假当中恢复训练。

我还记得3年前参加了一档电视节目，当时我48岁，前园真圣41岁，中田英寿38岁，我们一块在一起聊足球。当时前园真圣向大家炫耀他已经拿到可以执教日本国家队的教练证书，中田英寿则表示他把目光放在了球队管理层。后来中田英寿这个家伙为未来日本国足“册封”起了头衔：“前园主帅，我国足部长，(指指我)你负责继续踢。”当时节目瞬间达到高潮，大家早已经笑得前仰后合。但当时我也不知哪根筋不对，哪里来的勇气，竟然一本正经的说：“我会一路踢下去，直到生命的最后一刻。”

那个瞬间的冲动，后来在我心里却成为最坚硬的地方——如果有一天我要永远高挂战靴，那么那一天便是我告别人世的日子。

法国文学家罗曼罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义,就是看清生活的真相之后，依然热爱它。”